Ngôi nhà của đồng chí Phàn Tờ Mìn, Bí thư Chi bộ thôn Đoàn Kết, xã Bạch Đích, huyện Yên Minh nằm chênh vênh trên sườn đồi. Từ trên cao nhìn xuống có thể bao quát cả thung lũng của mấy thôn. Ngôi nhà mái bằng kết cấu vững chắc và trông khá lạ mắt có gì đó thu hút sự tò mò của khách, đồng chí Mìn nói: “Nhà mình tự xây. Lúc đó nhà mái bằng ở đây còn chưa có ai làm. Mình được mấy anh công nhân cầu đường hướng dẫn sơ sơ, cộng với kiến thức tự học, tự hình dung rồi làm nên hơi lạ nhỉ?”. Đến nhà, thực khách sẽ phần nào đoán được tính cách của chủ nhân. Anh nói, ngôi nhà này mình tự đóng gạch, tự buộc sắt, tự đổ bê tông để minh chứng cho mọi người biết dù khó khăn đến mấy, có quyết tâm sẽ thực hiện được. Sinh năm 1976, chưa đến 7 tuổi Phàn Tờ Mìn đã phải cùng gia đình sơ tán vì chiến tranh. Đến khi trở lại quê hương, mọi thứ phải làm lại từ đầu, tuổi 14 Phàn Tờ Mìn mới được cắp sách đến trường. Đó là những năm tháng đói, rét, gian khổ, nhớ những bữa cơm mùa giáp hạt lát sắn cõng hạt cơm, áo rét mùa đông không đủ ấm. Học hết lớp 5, Phàn Tờ Mìn gia nhập đội dân quân tự vệ xã. Thời điểm này tình hình an ninh trật tự ở xã rất phức tạp, đời sống nhân dân rất khó khăn, cái đói, cái nghèo bám dai dẳng. Những việc trộm ngựa, tiêu tiền giả, vượt biên trái phép cho tới mâu thuẫn gia đình, hàng xóm đánh nhau, khúc mắc tự tử bằng lá ngón, thuốc sâu… thường xuyên xảy ra và đều do chính quyền địa phương và Đồn Biên phòng Bạch Đích phối hợp giải quyết.

Bằng ý chí vươn lên, ham học hỏi đồng chí đã hoàn thiện chương trình bổ túc văn hóa và được cử đi học thêm về nghiệp vụ y tế, để kiêm nhiệm thêm công tác của một cán bộ y tế thôn bản. Sau này tự đọc thêm nhiều sách chuyên ngành nhờ đó mà trong quá trình công tác đã sơ cứu, cấp cứu được nhiều trường hợp. Năm 2014, Phàn Tờ Mìn được cử đi học lớp bồi dưỡng nghiệp vụ y tế, dài 9 tháng, nên bây giờ đồng chí có chuyên môn vững chắc. Từ năm 2004 đến năm 2016, có thời điểm đồng chí kiêm nhiệm 4 chức danh: Bí thư chi bộ, Trưởng thôn, công an xã và cán bộ y tế thôn bản. Công việc nhiều nhưng đồng chí luôn biết sắp xếp thời gian một cách khoa học để thực hiện tốt vai trò đảm nhiệm. Không chỉ có vậy đồng chí còn tự học thêm được nhiều nghề như thợ nề, thợ sắt, thú y… để cải thiện, nâng cao chất lượng cuộc sống đồng thời giúp đỡ nhân dân phát triển kinh tế xóa đói, giảm nghèo.

Năm 2001, Phàn Tờ Mìn vinh dự được đứng trong hàng ngũ của Đảng. Chi bộ năm đó chỉ có 3 đảng viên. Đến năm 2004, đồng chí được bầu làm Bí thư Chi bộ và kiêm chức trưởng thôn, lúc đó gồm 2 thôn là Phe Lái và Già Thèn. Ở độ tuổi 28 đầy sung sức, đồng chí đã lãnh đạo chi bộ nhỏ bé này thực hiện nhiều chủ trương lớn của đảng trong một địa bàn rộng lớn với 72 hộ, 335 nhân khẩu, gồm 7 dân tộc anh em. Bằng nhiệt tình, tâm huyết và uy tín trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo Bí thư Phàn Tờ Mìn đã thuyết phục, cảm hóa được nhiều quần chúng từ bất cần, chống đối trở thành hợp tác, hỗ trợ tích cực. Có nhiều câu chuyện được người dân kể lại: Như lần một người dân uống thuốc sâu do khúc mắc chuyện gia đình, đồng chí đã suốt đêm dùng các biện pháp giải độc kịp thời cứu chữa. Hay chuyện, hai anh em nhà nọ có mâu thuẫn dùng dao xô xát, đồng chí đã dũng cảm ngăn cản và thuyết phục, hòa giải. Với vai trò Bí thư chi bộ, thực hiện 3 chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới, vừa qua được nhà nước hỗ trợ xi măng và bột đá để củng cố đường giao thông đi lại trong thôn được dễ dàng, thuận tiện, đồng chí Mìn đã cùng cấp ủy chi bộ và chính quyền thôn huy động nhân dân đóng góp hơn 700 ngày công, vận động quên góp trên 40 triệu đồng để bê tông hóa 3 km đường liên thôn đến các cụm dân cư trong thôn, giúp cho giao thông đi lại thuận tiện, thuận lợi cho phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội, quốc phòng và an ninh. Có thể nói 22 năm đứng trong hàng ngũ của đảng, 19 năm giữ chức vụ Bí thư chi bộ thôn, đồng chí Phàn Tờ Mìn đã để lại rất nhiều ấn tượng đẹp trong lòng người dân ở xã Bạch Đích.

Trở lại câu chuyện xây dựng đảng, xây dựng chi bộ 4 tốt và trách nhiệm người đứng đầu chi bộ, Phàn Tờ Mìn cho biết: Trước hết phải xây dựng và gìn giữ tư cách đảng viên. Có uy tín, nói được, làm được thì người dân mới nghe. Tiếp đó là phải gần gũi nhân dân, thấu hiểu và chia sẻ với những khó khăn của người dân. Đối với đồng chí, đồng nghiệp càng phải thực lòng giúp đỡ, đừng nề hà, ngại khó, ngại khổ mà nảy sinh so sánh, bì tị. Như việc vận động người dân làm đường liên thôn liên xóm, đảng viên phải đi đầu, làm trước, mà phải làm tích cực, thực tâm. Trong quá trình vận động nhân dân, tổ chức cơ sở đảng không chỉ giữ vai trò lãnh đạo, chỉ đạo chặt chẽ mà cần tích cực trực tiếp, phối hợp cùng các chi hội của Ban công tác mặt trận Tổ quốc thôn. Ngoài điều hành, chỉ đạo còn kịp thời phát hiện những nhân tố tích cực. Việc phát triển đảng của Chi bộ thôn Đoàn Kết dựa trên những nhân tố tích cực này. Như năm 2020, chi bộ kết nạp được 3 đảng viên từ các chi hội phụ nữ, cựu chiến binh, và đoàn thanh niên; năm 2022 kết nạp được 1 đồng chí từ chi hội nông dân; năm 2023 đã cử hai quần chúng đi học lớp bồi dưỡng nhận thức về Đảng. Như vậy, mọi đảng viên của Chi bộ thôn Đoàn kết đều được bồi dưỡng và phát triển từ chính phong trào, gắn bó với nhiệm vụ chính trị của địa phương.

Vừa qua, trong Hội thi Bí thư Chi bộ giỏi của huyện Yên Minh, đồng chí Phàn Tờ Mìn đã giành 2 giải: giải Khuyến khích chung cuộc và giải Nhất trong xử lý tình huống thực tế, đó là do nhận thức hạn chế, có một số người dân trong thôn và cán bộ, đảng viên trong chi bộ bình luận, chia sẻ thông tin xấu độc, sai sự thật, hình ảnh phản cảm không phù hợp với thuần phong mỹ tục, chủ trương và quy định của Đảng. Bí thư Phàn Tờ Mìn đã thuyết phục Ban Giám khảo hội thi bằng cách phân tích, giải thích, nhìn nhận xử lý tình huống chuẩn xác, thấu đáo hợp lý, hợp tình, kịp thời đấu tranh, phản bác luận điệu sai trái qua đó giúp cán bộ, đảng viên và quần chúng nhân dân củng cố, nâng cao nhận thức cảnh giác trước những thông tin xấu, độc. Từ những thành tích, kết quả nêu trên đồng chí Phàn Tờ Mìn 3 năm liền được cấp ủy chi bộ, chính quyền các cấp khen thưởng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, thực sự là tấm gương sáng, tiêu biểu để cán bộ, đảng viên và quần chúng nhân dân học tập./.